Лекарства в Пекине — дорогое удовольствие, которое может себе позволить не каждый. Поэтому местные аптеки внутри четко делятся на два отдела — традиционной медицины и западной, то есть обычной. В первом отделе небогатые жители Поднебесной могут купить травы, настойки, мази или другие натуральные лекарства. Во втором — для людей побогаче продаются привычные нам медикаменты, правда названия у них — китайские.

Мария Ярошенко

Пекин для туристов и Пекин для местных жителей — это два разных города с разными ценами и ассортиментом товаров. Поэтому, например, в туристическом районе все аптеки (и почти все магазины) оформлены в национальном стиле: драконы перед входом, красные фонарики, стилизованные фрески. Традиционные китайские лекарства здесь представлены в виде занятных и полезных сувениров, а цены на них могут быть во сколько угодно раз выше цен в «обычной», нетуристической аптеке. Ассортимент подбирается соответствующий: в таких аптеках можно найти пилюли из экскрементов различных животных, травы с Великой Китайской стены, пластыри с женьшенем и прочие средства, которыми, возможно, не пользуются даже сами китайцы. Впрочем, обычные медикаменты в туристических аптеках тоже продаются, опять же по завышенным ценам. Зато там чисто, а приветливые фармацевты даже немного говорят по-английски, что в Китае большая редкость.

Взгляд изнутри

В Пекине много старинных районов, хутунов, в которых сейчас в основном живут бедные. В лабиринте узких переулков можно легко найти настоящую традиционную аптеку — маленькую комнатку без двери со скучающим продавцом. Здесь в беспорядке раскиданы кульки с разными травами и коробки с мазями, а где-нибудь на стене непременно висит портрет Мао Цзэдуна. Именно здесь можно купить травяные чаи от всех видов кишечных расстройств, органические таблетки от головной боли, пластыри от боли в суставах. Иногда китайские препараты оказываются тем единственным, что может помочь от надоевшего заболевания, но нужно помнить и о риске наткнуться на опасную для жизни подделку. Возможно, именно из-за этого риска цена на традиционные лекарства до смешного мала. Некоторую проблему представляет и языковой барьер: чтобы купить медикамент, нужно знать китайский или хотя бы иметь с собой название искомого лекарства. Но, в крайнем случае, можно объясниться жестами — рачительные китайцы никогда не пренебрегут покупателем только из-за незнания языка.

Мы поймем друг друга

Взаимопонимание — главная проблема покупателей и продавцов. Китайцы решают ее по-разному. В некоторых аптеках есть толстая книга-справочник, где собрано множество европейских лекарств и приведены аналоги на китайском языке. Нужно только найти название необходимого лекарства на латинице и показать рядом стоящий иероглиф фармацевту. Если такой книги нет, не беда — на многих лекарствах все же есть надписи на английском. Кроме того, почти все упаковки с лекарствами или травами снабжены изображениями болящей части тела и инструкциями с подробными указаниями в картинках.

Кстати, продавцы в аптеках могут оказаться и не фармацевтами вовсе. В отделе традиционной медицины чаще всего работают просто вежливые люди, знающие ассортимент. Зато в отдел с лекарствами принимают только специалистов с высшим медицинским образованием. Правда, рецептов никто не требует — считается, что каждый человек в состоянии позаботиться о себе сам, и поэтому отпуск медикаментов никто не контролирует.

Свобода, граничащая с безразличием

Власти достаточно халатно относятся к вопросам контроля качества производимых в стране лекарств. Именно поэтому Китай становится крупнейшим производителем контрафактных лекарственных средств. В 1996 г. на Гаити китайским жаропонижающим сиропом смертельно отравились сразу 89 детей. Обнаружилось, что в нем полностью отсутствовали лечебные вещества, а его состав поразительно напоминал антифриз.

Ломаный русский

В Пекине есть район Ябалоу, где вывески и названия магазинов переведены на русский язык. Там находится единственная в своем роде аптека «Сеня», в которой работают русскоговорящие китайцы. Аптека пестрит надписями вроде «кожная псориаз», «от косточек в ногах» (с рисунком), «самое лучшее похудение — скотч!». Русские туристы приходят сюда за китайскими БАДами, чаями для снижения веса или китайскими противозачаточными салфетками.

Лучше не болеть

В Пекине находится Государственная академия народной медицины, весьма популярное у иностранцев место. Я зашла туда, чтобы увидеть настоящих мастеров-целителей из Тибета и старинную аптеку внутри. Здание академии большое и современное, там все красиво и практически по-европейски: диваны, портреты врачей прошлого, доктора в белоснежных халатах. Туристов, пришедших туда, делят на группки по странам и отводят в комнаты, похожие на маленькие кинотеатры. Затем каждому приносят таз с ароматными травами для распаривания ног и стакан горячего зеленого чая. Потом студенты-стажеры аккуратно и тщательно делают точечный массаж ступней. Через некоторое время к туристам наведывается «ведущая», рассказывающая (в моем случае на русском языке) о традиционной китайской медицине. С ее слов получается, что западная медицина хорошо лечит острую боль, а врачи отлично умеют делать операции. Но на Западе совершенно не умеют лечить хронические заболевания. Китайская медицина справляется с ними — месяц за месяцем, постепенно, при помощи фитотерапии, иглоукалывания и массажа.

После лекции приходит специалист — доктор в белом халате и с длинной белой бородой. Он садится рядом с каждым из присутствующих, берет за руку, нащупывая пульс, и некоторое время слушает его. Затем он начинает рассказывать об имеющихся заболеваниях. Как полностью обследованный человек могу сказать, что врачу не хватает опыта — некоторые мои болезни он называет в точности, а другие не видит или находит какие-то новые и неизвестные мне до этого. После он рекомендует препараты от каждого недуга, дает лист с названиями заболеваний и необходимых лекарств с рекомендациями к приему и, конечно, ценами. Одного взгляда на последние хватает для того, чтобы понять, что туристу в Пекине лучше не лечиться с помощью государственной традиционной медицины.

А потом...

Потом я благодарю — студентов, доктора, «ведущую» и весь прочий персонал. Выписываю на листок названия рекомендованных мне средств с баснословными ценами. Отхожу на два квартала, захожу в местную аптеку и показываю фармацевту названия. Препараты есть в наличии, но стоят раз в пятьдесят дешевле — и я в очередной раз поражаюсь предприимчивости китайцев.